Осада Сараева: Трагическая история и haunting фотографии из Боснийской войны, 1992

Осада Сараева длилась с 5 апреля 1992 года по 29 февраля 1996 года — всего 44 месяца. Это делает её самой длительной осадой в истории современных войн. Она длилась в три раза дольше, чем битва за Сталинград, и более чем на год дольше, чем осада Ленинграда во Второй мировой войне. К моменту её окончания было убито 13 952 человека, включая 5 434 гражданских лиц. Силы боснийских сербов окружили город, отрезали его от поставок и неустанно обстреливали, в то время как снайперы расстреливали всех, кто осмеливался пересекать открытые улицы.

Чтобы понять, как произошла осада, полезно взглянуть на то, как сама Босния формировалась в десятилетия до войны. После Второй мировой войны Босния и Герцеговина стали частью Социалистической Федеративной Республики Югославия. Коммунистическое правительство упразднило многие традиционные мусульманские институты, включая богатые фонды, дервишские ордена и религиозные начальные школы. Но идентичность населения никогда не была полностью подавлена. В переписи 1961 года фраза «мусульманин в этническом смысле» появилась впервые. К 1968 году Боснийский Центральный Комитет официально объявил, что «мусульмане — это отдельная нация». Три года спустя мусульмане составили наибольшую долю населения Боснии.

К 1991 году мусульмане — которые позже примут термин босняк в середине 1990-х — составляли более двух пятых населения Боснии. Сербы составили чуть менее трети, а хорваты — примерно одну шестую. Популяции сербов и хорватов сократились за предыдущие два десятилетия, в значительной степени из-за эмиграции. Эти демографические изменения стали центром глубоких политических напряжений, которые в конечном итоге взорвались в войну.

В начале 1990 года в Словении и Хорватии прошли многопартийные выборы, что сигнализировало о значительном политическом сдвиге по всей Югославии. Босния и Герцеговина последовала с собственными выборами в декабре 1990 года, где партии, представляющие все три национальные группы, получили места примерно пропорционально своей доле населения. Хрупкий баланс не продержался долго. Референдум о независимости прошел 29 февраля и 1 марта 1992 года. Явка составила 63,4%, при этом 99,7% участников проголосовали за независимость. Огромное большинство боснийских сербов полностью бойкотировало голосование.

Насилие вспыхнуло во время и сразу после референдума. 1 марта стрелок открыл огонь по свадебной процессии боснийских сербов в Башчаршии, мусульманском квартале Сараева. Напряженность вскоре переросла в открытый конфликт. 7 апреля Соединенные Штаты и Европейская комиссия официально признали Боснию и Герцеговину как независимое государство. В тот же день парамилитарные силы боснийских сербов начали обстреливать Сараево. Подразделения боснийских сербов Югославской народной армии (ЮНА) затем привезли тяжелую артиллерию и начали бомбардировать город.

В апреле 1992 года атаки распространились за пределы Сараева. Подразделения югославской армии, парамилитарные группы и местные боснийские сербские силы начали скоординированное наступление по восточной Боснии. Города с большим населением босняков — включая Зворник, Фочу и Вишеград — подверглись нападению, и босняки были изгнаны. Эти изгнания стали началом этнической чистки в стране. Хотя босняки были основными жертвами, а сербы — непосредственными преступниками, хорваты также играли роли как жертвы, так и преступники в различных частях конфликта. В течение нескольких месяцев примерно две трети территории Боснии оказались под контролем сербов.

Вернувшись в Сараево, силы боснийских сербов объявили полную блокаду города 2 мая 1992 года. Они отрезали еду, медикаменты, воду и электричество. Сербские силы, расположенные на холмах вокруг города, обстреливали правительственных защитников внизу почти постоянно. Во время осады в среднем происходило примерно 329 попаданий снарядов в день. Самый страшный день пришелся на 22 июля 1993 года, когда 3 777 снарядов поразили город. Огонь снайперов добавил еще один уровень ужаса. Главный бульвар, проходящий через город — Улица Змая од Босне — стал известен на международном уровне как Снайперский переулок, участок дороги, где жители подвергались обстрелу, просто пытаясь пройти через свой собственный город.

Люди не прекращали движение через Снайперский переулок — у них не было выбора. Нужно было собирать воду. Нужно было находить еду. Семьям нужно было перемещаться. Каждое пересечение было спринтом. Жители использовали разбитые витрины магазинов, брошенные автомобили и тела бронированных автомобилей ООН в качестве укрытия. Некоторые успевали пересечь. Другие — нет.

Организация Объединенных Наций развернула свои силы защиты — известные как ЮНПРОФОР — чтобы помочь обеспечить доставку гуманитарной помощи. Но силы не имели полномочий на борьбу. Они могли сопровождать конвои и иногда обеспечивать физическое прикрытие, но не могли остановить обстрелы или снайперов. Ограничения мандата ЮНПРОФОР стали особенно разрушительными в июле 1995 года, когда силы боснийских сербов захватили объявленную ООН безопасную зону Сребреницы и совершили массовое убийство более 7 000 боснийских мужчин и мальчиков. ООН ничего не сделала, чтобы это остановить.

Внутри Сараева повседневная жизнь стала упражнением по выживанию в условиях, которые большинство людей в мирное время сочли бы немыслимыми. Электричество было отключено. Водоснабжение остановилось. Топливо для отопления закончилось. Люди жгли мебель, чтобы согреться. Хорошо одетую женщину в жемчугах можно было увидеть, собирающей дикие растения и листья в парках, чтобы готовить, потому что больше ничего не было. Буханка хлеба стала чем-то, за что можно было держаться, как за драгоценный предмет. Даже мелкие действия — наполнить ведро водой из уличного крана, выйти на улицу во время перерыва в обстреле — несли реальный риск.

Мертвые накапливались быстрее, чем кладбища могли их поглотить. Львиное кладбище, одно из старейших в Сараеве, заполнилось свежими могилами с такой скоростью, что это шокировало даже тех, кто это переживал. Когда формальные кладбища исчерпали свои возможности, в городе появились импровизированные захоронения — в парках, на футбольных полях, где только можно было выкопать землю. Олимпийский стадион Зетра, построенный для зимних игр 1984 года, стал местом захоронения. Могилы мусульман, хорватов и сербов находились рядом друг с другом на одной земле.

Защитники правительства Боснии с самого начала боролись в условиях серьезного недостатка. Международное эмбарго на оружие ослабило боснийские силы военными средствами, ограничив то, какое оружие и боеприпасы они могли получить. Конфликт с хорватскими силами в 1993–94 годах еще больше истощил их ресурсы. Однако в 1994 году босняки и хорваты согласились создать совместную федерацию, что положило конец этому фронту и позволило им координировать действия против сил боснийских сербов вместе.

Несмотря на блокаду и постоянные обстрелы, многие жители отказывались покидать город. Некоторые не могли. Другие просто не хотели покидать город, в котором они жили всю свою жизнь. Семьи укрывались в подвалах и подземных помещениях месяцами. В тихие дни — когда обстрелы прекращались — люди выходили в свои районы с почти сюрреалистичным ощущением нормальности. Матери общались на улице у многоквартирных домов. Дети играли. Затем обстрелы возобновлялись, и все снова разбегались.

Недостаток еды был постоянным. ООН и гуманитарные организации работали над тем, чтобы доставить помощь в город, но поставок никогда не было достаточно, чтобы покрыть потребности осажденного населения. Люди выращивали овощи на небольших участках земли возле многоквартирных домов. Они готовили все, что могли найти. Сады, парки и даже обочины стали неформальными участками для выращивания еды. Основной акт еды стал ежедневными переговорами.

Боснийские бойцы, защищающие город, были обычными мужчинами — многими из них гражданскими, которые никогда не служили в армии раньше. Они молились в мечетях перед тем, как идти на передовую, прощались с друзьями и занимали позиции в пригородах и зданиях по всему городу. Линия фронта в некоторых районах проходила прямо через жилые улицы, что означало, что разница между оспариваемой позицией и квартирой семьи могла быть всего лишь одной лестницей.

Дети пережили осаду так, что это оставило постоянные следы. ЮНИСЕФ задокументировал масштаб того, через что они прошли. Из примерно 65 000 до 80 000 детей в городе как минимум 40% были непосредственно подстрелены снайперами. Пятьдесят один процент стал свидетелями убийства кого-то. Тридцать девять процентов видели, как умирает один или несколько членов семьи. Девятнадцать процентов стали свидетелями массового убийства. Семьдесят три процента подверглись нападению или обстрелу в своем доме, а 89% провели время, живя в подземных укрытиях.

Дети адаптировались к окружающему миру так, что это было и душераздирающе, и показательно. Мальчики одевались в камуфляж и носили пистолеты своих отцов. Дети использовали пустые коробки от патронов в качестве реквизита, когда играли, разыгрывая игры, где одни изображали сербов, а другие — босняков, подражая реальной войне, происходящей прямо за пределами. Маленький мальчик смотрел через окно, изрешеченное пулями. Другой ел мороженое, одетый в военную форму. Это не были выступления. Это была просто жизнь, как они её знали.

Сбор воды был одной из самых опасных повседневных задач в городе. С отключением коммунальных услуг жители были вынуждены собирать воду из уличных кранов на открытой улице. Добраться до этих кранов означало пересекать открытые участки. Люди бегали, прятались за припаркованными автомобилями или ждали, пока стрельба утихнет, прежде чем выходить. Женщина, сфотографированная в июле 1992 года, собирала воду из крана во время обмена огнем между боснийскими и сербскими бойцами — не потому, что она была храброй в каком-то абстрактном смысле, а потому, что у неё не было альтернативы.

Рабочие обходы развивались органически по всему городу. Жители узнали, какие улицы можно быстро пересекать, а какие требуют укрытия. Витрины магазинов, которые были выбиты, стали короткими путями — проходами, которые позволяли людям перемещаться через здания, а не по открытым тротуарам. Мужчина на костылях ждал у одного из таких окон, пока его жена перелезала через него. Пара бежала, держась за руки, за бронированным пресс-автомобилем. Это были небольшие, импровизированные стратегии, которые люди использовали, чтобы просто добраться от одного квартала до другого.

Журналисты, освещавшие осаду, останавливались в отеле Holiday Inn на Снайперском переулке — одном из немногих функционирующих отелей в городе. Само здание не было spared. Его окна, выходящие на финансовый район, были разбиты, и через них были видны сгоревшие башни через улицу. Военные корреспонденты и фотографы искали укрытие рядом с ним, прятались в его лобби и документировали осаду изнутри его поврежденных стен. Отель стал одним из определяющих символов присутствия СМИ в конфликте.

Участие НАТО в конфликте медленно проявлялось и изначально было ограниченным. Его первое применение силы произошло в феврале 1994 года, когда истребители НАТО сбили четыре самолета боснийских сербов, нарушавших зону запрета на полеты, установленную над Боснией. Позже в том же году, по просьбе ООН, НАТО начало авиаудары по военным целям боснийских сербов — но они были изолированными и мало повлияли на общую осаду. Настоящий поворотный момент произошел в конце 1995 года. После массового убийства в Сребренице и атаки боснийских сербов на рынок в Сараеве, в результате которой погибли десятки гражданских лиц, НАТО значительно усилило свою авиационную кампанию.

В ноябре 1995 года крупномасштабное наземное наступление босняков и хорватов значительно оттеснило силы боснийских сербов. В сочетании с усиленными авиаударами НАТО это заставило боснийское сербское руководство сесть за стол переговоров. Переговоры о мире, спонсируемые США, прошли в Дейтоне, штат Огайо, и боснийские сербы согласились на условия, которые положили конец войне. Осада Сараева официально закончилась 29 февраля 1996 года.

Система больниц в Сараеве была перегружена с первых дней осады. Больница Косово и больница Кошево принимали постоянный поток раненых — жертв обстрелов, жертв снайперов и гражданских лиц, попавших в перестрелки. Носильщики спешили с кровоточащими пациентами по коридорам на носилках. Дети с осколочными ранениями, ожогами и ампутациями заполняли палаты. Одногодовалый ребенок лежал в больничной койке. Девочка, потерявшая обе ноги, лежала в другой. Это были не жертвы фронта. Это были жители города, который стал мишенью.

Человеческие потери в Боснийской войне в целом были колоссальными. Более 2 000 000 человек были перемещены по стране. Первоначальные оценки ставили общее число погибших около 200 000, хотя последующее исследование пересмотрело эту цифру до примерно 100 000. Многие культурные учреждения, исторические памятники и спортивные объекты Сараева были повреждены или уничтожены во время осады. Множество зданий в финансовом районе города были сожжены или обстреляны до состояния, когда их нельзя было восстановить. Инфраструктура современного европейского капитала была намеренно и систематически разрушена.

Некоторые из самых ярких фотографий осады показывают обычных жителей, продолжающих жить с упрямым неповиновением. Мелиха Варешанович, одетая профессионально и в туфлях на каблуках, шла на работу через пригород Добриния — один из самых опасных районов города — отказываясь позволить войне изменить то, кто она есть. Мусульманские женщины сажали овощи на участках земли возле своих многоквартирных домов. Жители ездили на трамваях через разрушенный финансовый район. Жизнь продолжалась не потому, что опасность прошла, а потому, что остановка означала бы капитуляцию.